La vie sans toi

Certains matins, la frontière entre la nuit et le jour s'estompe dans un murmure. L'esprit ne cherche rien à comprendre et accueille simplement ce qui traverse l'instant.

Ce matin, avant même les premiers bruits de la journée, ta présence s'est imposée, douce et enveloppante.

Je me suis réveillée… tu étais là !

Tu étais là, vibrant. Et j'ai eu envie de laisser les mots se déposer. Certainement, ai-je aussi l'envie de me déposer au cœur de votre présence et de votre attention.

Je ne vois plus ton sourire, je le sens comme je sens la chaleur des rayons de soleil touchant et effleurant ma peau. D'ailleurs, il arrive encore à faire émerger un sourire sur mes lèvres, un sourire qui scintille jusque dans mon regard.

J'entends parfois ta voix… lointaine. Et je sais que si j'ai envie de t'entendre, je peux appeler Maman en lui demandant de ne pas décrocher pour que j'entende encore le message que tu avais enregistré :

« Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de… ».

Je me dis aussi que tu te serais « t'chalé » (comprendre : émerveillé) de tel ou tel événement, de telle ou telle décision prise par les uns et les autres. Je peux encore ressentir ce qui était là pour toi, dans ta fierté et ta joie.

Il y a trois ans et demi, tu mourais brutalement. Le chef d'orchestre a alors quitté précipitamment la scène et il nous a fallu composer ensemble une nouvelle mélodie au nom énigmatique pour certains : ta présence dans l'absence.

De la dissonance des divers sons, sont nées peu à peu d'improbables harmoniques et en tendant délicatement l'oreille, nous pouvions déjà entendre un air doux et lointain.

Depuis lors, cette mélodie n'a de cesse de nous accompagner, de nous inviter à ajouter des sons en toute liberté.

Le compositeur s'est révélé, il se nomme Amour.

Au fil des saisons, l'absence a cessé d'être ce vide assourdissant des débuts. Elle est devenue un espace sécurisé, un lieu de rendez-vous discret au milieu du tumulte du monde.

Ta mémoire anime désormais mes gestes les plus simples, mes choix les plus profonds, ainsi que ces petites habitudes partagées qui continuent de fleurir dans nos journées.

Rien ne s'efface, rien ne s'oublie. Tout se métamorphose.

La douleur aiguë s'est muée en une gratitude tranquille, celle d'avoir marché à tes côtés et d'avoir reçu tant d'enseignements sans même que nous ayons eu besoin de grands discours.

Aujourd'hui, ton empreinte se pose comme cette clé en début de portée. Elle ne dicte pas le chemin, elle donne la tonalité. Elle inscrit le mouvement et le tempo sans jamais entraver notre liberté d'improvisation.

Dans cette symphonie nouvelle, nous avons aussi appris la valeur des silences. Ces pauses nécessaires où le souvenir surgit, où la musique reprend son souffle entre deux mesures.

Cette pensée consolante le rappelle si bien : « Celui qui est parti, ne serait-ce que pour un jour, est partout autour de nous. Il n'est plus là où il était, il est désormais partout où nous sommes. »

Guidés par cet Amour indélébile qui compose désormais notre histoire, nous apprenons tour à tour à jouer notre propre partition en solo, affirmée et singulière, puis à nous retrouver dans un chœur puissant, jouant à l'unisson.

Une même voix, un même accord vibrant qui célèbre ce qui nous lie.

À toi, mon père.